|
|
|
京 城
慈禧太后那拉氏的“六旬万寿庆典”，从年初就已开始筹备，更确切地说，筹备从颐和园动工之日起就已开始。光绪决定，“在颐和园受贺，仿康熙、乾隆间成例，自大内至园，骅路所经，设彩棚经坛，举行庆典”。然而命运仿佛在跟这个女人作对。她的四十寿诞，恰逢日本侵扰台湾和同治暴病；五十大寿，中法战争；如今六旬盛典又要在炮声隆隆中举行。
把持晚清政局数十年的慈禧太后，在大众眼中，是十恶不赦的民族罪人。但在浩如烟海的史料中，她却有着另外一副面孔。在清廷的中枢层，慈禧较之大部分满族王公贵族更为开明。 这个女人从二十六岁起就开始治理一个古老的帝国。从二十六岁起，她就永远失去了一个女人的欢乐。后人描写的史书，留下的是她的昏聩，她的残暴。但是后人无法窥见她的内心。谁能解释，多少个黄昏，她被宫女们簇拥着在紫禁城内默默无言散步时的心境；谁能体味，她抓着大太监李莲英的手在坑边絮叨不停时的滋味；四十多岁后，她常常发“被头风”，清晨起来，暴躁无常——这个女人的梦境是无人可以窥见的。 她爱读中国古典小说，让人把《封神》、《水浒》、《西游》、《三国》都编入旧剧，并亲自教太监扮演那些传奇的英雄。她叹着气对人说：“我们国家如有这样的人，把兵权交给他们，岂还畏惧外国人的枪炮？” 命运在跟这个女人作对。她从妩媚活泼的青春时代走进忧郁烦躁的花甲之年，数十年兵连祸结。“办洋务甚不容易啊……”她曾对即将出国担任驻英法公使的曾国藩之子曾纪泽叹息。曾纪泽对曰：“办洋务难处，在外国人不讲理，中国人不明事势。中国臣民常恨洋人，不消说了，但须徐图自强，乃能为济，断非毁一教堂、杀一洋人，便算报仇雪耻。” “可不是么！”慈禧说：“我们此仇何能一日忘记，但是要慢慢自强起来。你方才的话说得很明白，断非杀一人烧一屋就算报了仇的。” 她支持自强运动。支持办海军。 她同时要颐和园。要“万寿庆典”。 远方炮声隆隆。 “庆典”还能办下去吗？ “庆典”能不办下去吗？ 战事日益扩大之时，一些主战的廷臣纷纷要求压缩庆典的规模，户部也曾上疏请停颐和园修缮工程。传说慈禧怒不可遏，说：“今日令吾不欢者，吾亦将令彼终生不欢”。圆滑的翁同龢立即改口，说他讲要停下来的是“以后寻常工程”，不是指为“庆典”所做的准备工作。但慈禧也确实亲自删除了“庆典”中许多铺张的项目，使实际举行的“庆典”已不如最初的筹备计划。只是“庆典”决不可能停办，慈禧不会允许，光绪也不会允许。这是中国的政治。 我无法描绘那气势浩大、色彩炫目，然而连慈禧本人都已感到如勉强作戏的“六旬万寿庆典”。我只能在令人眼光缭乱的史料中摘录下一堆名词——如故宫博物院内保存下来的已经陈旧已经锈蚀的一件件古老文物。它们是那连续数日的“庆典”留下的一鳞半爪的证物，历史的过程、情绪、气氛都已隐没在它们之中。 王公大臣及外省封疆大吏呈进的“六旬万寿贡品”： 无量寿佛。寿轴。寿字朝珠。 绿玉红玛瑙寿星仙桃。 绿玉。白玉。玳瑁。檀香。 金字经。时乐钟。伽南香。 珊瑚盆景。翠玉麻姑。 景泰蓝凤凰。 景泰蓝铜鹤。…… …… 太后加恩赏赐的赐物： 千柄如意。 五百件瓷瓶。 八百四十挂朝珠。 一千五百铜手炉。 三百黄盘。…… …… 太后从颐和园还宫沿途—— 金辇。金龙画轿。 暖轿。亮轿。 明黄漆车。朱红漆车。 三千七百人仪仗队。 朝衣。蟒衣。红绸纱。 驾衣。 …… 沿途—— 彩殿。彩棚。龙棚。经棚。 经坛。牌楼。亭座。 戏台。音乐楼。 灯楼。灯彩影壁。灯游廊。…… 龙旗御楼。黄缎龙旗。 上书“某处某官恭祝万寿无疆”的祝嘏牌。…… “庆典”—— 皇极殿前山呼万岁的群臣百官。 僧众。乐师。 中和韶乐。丹陛大乐。 满蒙乐曲。庆隆舞乐章。 乐队齐奏的《海宇升平之歌》。 “福”、“禄”、“寿”三台戏。 …… 慈禧赏听戏三日。
十月初一日是军情紧迫的一天。李鸿章“再也不能像十年或二十年前那样，为去参加盛典，早几日每天在总督衙门内练习跪拜。他一步也不能离开天津。他在万寿节当日发出的所有军事电报如下（仅供读者感受十月初一这一天的气氛，故电文中所涉及人名事件不一一作注） “辰刻（早晨七时——九时）。致总理衙门：宋提督佳戎电：已饬宋、马两镇今日由连山关越岭来甜水站，将后队辎重留辽阳，各带轻锐，并令刘世俊亦挑千余人为继。由海盖大道赶进到金（州），约七八百里，惟有迅速前去……。” “辰刻。致总理衙门：沪局沈道电：探闻倭政府亦议借洋债，并有英富商愿借兵债与倭。闻倭主减膳，每日理事，由卯至戌。……”（最后一句说的是日本天皇在战争期间节衣缩食，每日从清晨到深夜忙于军国大事。李鸿章在万寿节这天把这样的话发给朝廷，是巧合么？——作者） “辰刻。致总理衙门：吕本元电：宋帮办始终饬带马队殿后，前在唐山城、凤凰城南两遇倭骑兵多名，皆派队击退。现住草河口，距摩天岭四十余里，昨派百骑探至雪里站，倭探驻此，力追十余里。该处居民说，凤城有倭二千人。” “巳刻（九时——十一时）。致驻法国公使龚照瑗：法使允出头力劝日议和，已电外部候复。” “巳刻。致督办军务处：（大连）湾、旅（顺）情形万紧，日提督大山岩水陆全力专注此路。金（州）、旅（顺）电断，消息难通。顷旅顺河泊司英弁贾礼达附运兵船回津面称，连日日快船时来旅（顺）口窥伺，初八下午，炮台击坏其雷艇一只而回。……据贾礼云：敌踪距旅（顺）尚百里，各军防守加严，惟各分统无人督率，号令不齐。……至旅顺后路，添筑土炮台，多挖地营地沟，密布地雷，前已迭饬诸将筹办，……再，前派英弁赴皮子窝密探，该口日有大快轮兵舰十四只，运船二十六只，皆设快炮，又鱼雷艇七只，往来梭巡。丁汝昌海舰现仅修好六只，小雷艇仅二只可出海，力量太单，未便轻进，致有损失。” “午刻（十一时——十三时）。致宋庆：日提督大山岩在金州，其水陆全力在此。大高岭留聂镇及盛军严守，或可支持。旅顺昨尚无警，惟商民工匠逃散殆尽，电报不通。日来守御如何？中外均悬系。……” “午刻。复袁世凯（袁已回国）：宋帅拟简精锐由海盖一路南趋，老当益壮。日久军粮若何接济，祈与玉山妥筹。凤城贼无多，其全力注金（州）、旅（顺）。电断后，（大连）湾数日无信，不知存亡。旅（顺）昨有船来云，敌船常在口外游弋，后路尚无贼，但姜、程、卫无人统率，能否同心固守待援，殊深焦虑。若旅（顺）失，则大局危……” “申刻（十五时——十七时）。致总理衙门：徐邦道、赵怀业由雷艇寄到初八戌电：邦道马、炮、步对并怀业步队二百，连顺抬枪队二百，晨早在老虎山与倭贼开仗。打至五点钟尚未收队。……现在大孤山有（日）兵船四只，西北又来两只，有抄后路之意。奈后路空虚，求酌拨数营，星夜来湾救援。……查海路梗塞，无营可调，无路能去，徒为焦急。” “申刻。致总理衙门：……卫镇汝成由旅（顺）统带成字五营，星夜赴（大连）湾援应……” “申刻。致山东巡抚李秉衡：本日奉旨：‘李秉衡电悉。章高元八营着照所请，即日东渡，毋得刻延。着李鸿章派船速往载运。钦此。’……查日舰现在旅（顺）口游弋，商轮不敢冒险前进。闻日不拿民船，章队到后，求饬刘道雇用民船，陆续傍海沿水浅处暗渡。” “申刻。致总理衙门：烟台刘道午电：‘左一’雷艇，寅正自旅（顺）开行。金州已失。昨夜敌船至羊头洼放炮，敌雷艇甚多，英船传信云，专要打沉‘定’、‘镇’两舰。丁提督因旅顺受敌，今夜暗渡威海，拟明早六点钟到威（海）归队。旅顺各营台、水雷营，均防守如旧。……” “申刻。复烟台刘道含芳：‘康济’应缓开行。‘左一’是否已回？海军是否到威（海）？即探示。”
寿烛的残泪将尽。
十月初十万寿节早晨，宫眷们每人购鸟百种，献给慈禧，慈禧也购鸟万头以放生。一时间“殿悬鸟笼无数”，偌大的颐和园内，到处是鸟羽扑打之声。“孝钦（慈禧）……率宫人登山，山颠有庙一，先焚香祷神。太监各携一笼，孝钦开笼放之，祝其不再为人所捉。” 万鸟齐飞！ 落羽似雪…… 万鸟朝凤，何等的大吉大庆！这一时刻，慈禧笑了。她喜爱她的位置。她哪里知道，此时，山背后等待着的许多太监，正张网捕捉刚飞出笼子又将归顺飞回的鸟儿。一切都在囚笼之中。 慈禧微笑着送走漫天飞鸟，突然，她发现一只色彩斑斓的鹦鹉，乖巧而亲昵地立在她的面前。大太监李莲英亲手为它打开身系的金链，然而，放生后这鹦鹉却立而不飞。李莲英跪奏曰：“老佛爷福大，鹦鹉感动慈悲，自愿在宫伺候。”慈禧听了为之感动，她哪里知道，这通灵性的鸟儿，是李莲英预先驯养的。 大清帝国的第一女人，望着这只“神奇”的鸟儿。这只鸟儿望着大清帝国第一女人。竟是一样的眼神，一样的忧愁。 这一日并不吉利。 十月初十（十一·七），是大清国皇太后慈禧的万寿节。 十月初十（十一·七），日军占领大连湾。中国海军的战略基地旅顺危在旦夕。
（未经作者同意，请勿转载）
|
