二 鸭绿江之战

（甲） 战况

时为1894年9月17日。中国舰队驻碇于鸭绿江口外，口内运船泊焉。舰队之任务在掩护船中兵士登陆。距此不多哩外，在朝鲜海滨，中日军士方在战斗中。

当此九月清朗之晨，定远旗舰中，欣欣之气，最为充溢。此非谓前途之希望佳也，即吾辈中最抱乐观之人亦不能为此语。炮弹不奇绌乎？总兵刘步蟾之怯葸已素著，又安知其何所不为，何所不畏为？然无论如何，今可确知，大事发生在即。陆军已败，势必败也；海军之注，延待至今，当在必掷。中国之命运，视乎此注。然当时不知，此注所系更有甚焉，即为欧战导火线之一串世界大事是也。

呈欣欣之色者，大率为水手。彼等举动活泼机敏，以种种方式装饰其炮座，若不胜其爱护者，其向往之情盎然可觉。将弁则御布制长靴，饱涨之裤，半西式之外衣，其上龙条彩钮（纽以志等级者）。彼等不若水手之欢忭。彼等熟知己方之所绌，而使之委靡不振者更有不可名状之“官僚”气习。然其中亦有真善之人。司令李鼎新，沉潜忠厚，是其一例。此外旗尉吴君，美国留学生，绰号曰“鹤”，为一滑稽大家者。旗舰少尉沈君、郭君、镇远舰之将校曹君，致远舰之邓管带，及其他不忆姓名者多人，无论就何方面言，皆极优善之将校。然统观全体，就战德而论，船面士弁及机械室职员，皆极优良，委任将官大体尚善，简任将官，无论例外有若干多，盖原逊焉；至此战德上之差异者非他，“官僚”气习是也。

于是众所敬服之丁提督祷神祈胜，并祈彼之左右手刘步蟾不致败渠事；盖丁氏不谙航事，实际上为傀儡提督而已。

汉纳根步甲板上，面带忧思之色。彼预中国要事已久，以智勇著；因其地位之滑稽（以陆军士官而下海）弥觉责任负担之重。

刘步蟾，总兵兼旗舰管带而为实际上之提督者（其人和蔼巧滑，曾留学英国海军中。）时正筹思，倘或遇败，将何以自保其皮。

钟已八敲，船役已鸣号召午餐。予寂对食案，肴为烧白鸽。凡此今犹历历可忆。俄而一将校冲入，曰：“先生，日舰已出现”。船中将士，咸登甲板上，观望地平线上如柱之薄烟。提督、总兵及汉纳根皆聚飞桥上，予奔赴焉，共商量尚有若干预备之时间。午餐之号复鸣，众人复注入甲板下。旗尉则忙于指挥信旗，而烟囱则始喷出唐山煤之浓烟。

予草草果餐。继之为一极忙碌之时间——于是炮弹库、子弹等，一切均就绪，仅待一巡览尔。在此半小时内，予未遑顾及他事；至是予乃加入飞桥上之会集。时锚已起，船应机声而搏跃，旗帜飘舞，黑烟蜿蜒。南望不仅可见烟氛，且可见烟氛所从发出之战舰一串。时已至矣；然此际之新印象予无暇罣意。各事均已妥当否？予回环一览。在予下者为了望塔之圆顶。总兵立塔内之梯口，其旁为舵师。

立于飞桥之前方（飞桥前方直达于前桅，其一部分搁于相交之两十吋炮上）者为提督及汉纳根。彼等不能在此久立，因桥非稳固之建筑。桥下之大炮开火时，桥将毁碎。此时他舰如何？彼等能敏捷将事否？予为之疑虑窒息。镇远本在后相傍，忽疾趋而前，若欲相比肩者。他舰之行动亦同此可异。时指挥舰队排布之信旗已发出。一望即证实予之疑惧。信旗所示，为诸舰相并横列（Line Abreast）以主舰居中；而非如提督与诸管带所议决，分段纵列。

于是刘步蟾之急智已售。此为其深谋焦思之结果；彼所谋思者非他，当遇敌时，将何以善保其皮也。以战斗舰居中央，弱舰在两翼，则敌人之注意，必最先及于后者。此为战时之延宕，一句钟左右之延宕。如此则不致敌方炮火自始至终即集中于彼所住舰，如前后纵列所当有之结果。诚然，此尚非问题之完全的解决，然其力所能为者尽于此矣。

飞桥之前方，提督及汉纳根立焉。显然彼等尚未察觉此时之境地。予思欲献策。此奸诡之举，将纠正之？抑听之？予迅即决断。此出乎意外之信号已起舰队之纷乱，若复更改，纷乱当益甚。予惧其涣散而不可收拾也，两害相权，以保持现状为轻。无论此策当否，予秉之而行。予自了望塔下与诸上司会，为言曰：“总兵已发错误之信号，令相并横列，主舰居中；请观众舰；然若改正，纷乱转甚”。众韪其意。

然是时相并成直线之排列，未见完全。盖两翼弱舰，觉其位置之危，逗留于后；故我方舰队成半月形。于是两方舰队接近，相离约略1万码。而日舰，观其进行，似欲横越吾等之前而攻最弱之翼，即右翼。此时我方所需之号令，显然为全队同时向右移转四度（Four points to starboard）此着能否使我方主舰最初与敌舰接触，殊不敢必，惟其效果趋于此方向而已。彼总兵必不献此策，而提督及汉纳根似未见及此，余人虽未知作何思想，然无一敢发此议者。予乃复会诸上司，献予策，复立见采纳。汉纳根至船后，指挥旗尉，留与俱。信旗上出，众舰应之。

于是本舰之旗帜下降，示将移动也。

予立于了望塔之入口（总兵在塔下）候舵机之转。久不见其动。予乃言曰：“总兵，改道之旗已下，君若不左转舵，则舰队将纷乱愈甚。”总兵乃令曰“舵左传”；然复低声曰：“慢慢，”其结果舰止不动。予大恚，加以诅语，自塔跳下，奔赴丁提督所。予初不思及此时彼身旁无人，而予不谙华语，彼又不谙英语也。予达提督所，旋巨声轰发，予知觉全失。盖刘已令发十吋炮，而丁与予方立于飞桥正在炮上之部分也。此桥之名甚佳，以其竟飞，而丁与予亦随之飞。鸭绿江之战以是开始。

两方舰队，实力非不相当。中国有大小共十艘，内有坚固之铁甲战斗舰二。日本有十二艘，视中国诸舰为较新式，较轻捷，惟无战斗舰，六吋以上之炮，中国方面射弹较大，六吋以下之炮则日本占优胜。是故中国舰队，就枪炮及铁甲而论，至少与日本相埒。炮术甚佳；训练虽有遗憾，惟水兵可称善战。极严重之事因，厥为子弹之缺乏。此缺乏也，吾人有理由可信其咎非仅在疏忽，而在兵工厂总办之通敌卖国。子弹之短绌，日人盖知之无疑，且为其挑战之原因。其他严重之事因（前此世人仅知其一部分）则在总兵刘步蟾（提督所倚以决战略者）为一变态的懦夫，不独临危丧胆，且用尽机智，不惜任何牺牲以求免之。是故中国方面之不利，盖不待问。

战事以午刻开始。关于两方舰队之动作，予未有第一手之证据；于彼等之动作，欲得直接之印象殊不可能。且因彼开场敬炮之结果，是日予一目不能视。予对战事之观察，惟于日军炮弹所起之烟霾浪沫之间，继续窥见一二敌舰而已。因前说之理由，中国舰队，自其开始交绥，即列成凌乱之半月形，而定远及镇远居其峰顶。最初半小时内日方炮火之丛集，已将舰上信旗毁灭，使吾人无法改变阵势。

敌人始终秩序井然，如在操演中。彼等似环绕我方，我方则循一内圈而行。彼循内圈之舰，以种种缘故，数目渐减。日方未失一舰，惟数舰因受重创，离开战线。约五时半，日舰忽休战，驶向朝鲜海岸。残余之中国舰队乃向旅顺港进发。

日军辍战之故（时距日暮尚有一句钟）似未有正式宣布。一颇有理由之推测如下：日军之未能于四小时半期间内以丛集之炮火，摧毁敌方二战斗舰，殆为其决意停战之主因。

我方十舰，只余其四；四者中，其一内部复毁于火。为敌炮所沉者三舰，其中有一为忠勇之邓君所统之致远舰，彼欲撞吉野、浪速，与同尽，而不克；可怜普菲士亦与之同沉，开仗时先逃者二舰；余一舰之下落予不能详。

当余众转航离阵地时，予曾试画一策。敌人解围而去，必其舰已受损。彼方附近无船坞；其重伤之舰；当搁浅于朝鲜海岸，殆可断定；我方之二战斗舰，独不能转随其后，及晨而袭之乎？吾等之子弹尚足一小时之用。此为中国方面所余之唯一机会，且兵法不云乎，毋低算敌人之忧危。倘予依此意献策，其能见于实行否？

是或能，因凡予等所请，丁氏无不允也。汉纳根何如？或当赞成，然予不知也。此策予藏于心，未以告人。此时乃大有为之机会，然予因目受撞击，抽搐剧烈，耳鼓复被震伤，楚痛不能自支，遂失此机会。时汉纳根伤股，丁提督则堕压创甚，更益以刘总兵之怯懦；故予等甘认败绩。

提督与予之立于十吋炮上飞桥，刘总兵不能不见，乃忽于此时命开炮，此事后来如何解释？予绝不知之，亦绝不闻论及之。提督堕在何处，予亦不悉。彼折其腰，衰惫甚。或欲舁入舱内，提督拒之；坐于船面之罩架（superstructure）内以观士兵作战，并使士兵得见之。

予为彼开场之敬炮掷过了望塔外三十余尺。但觉双目全眇。时炮战霹雳。予外衣已脱落，惟其袖反套予手。予遽然而觉余致祸之因，遽然而讶予当前将有何遭遇。旋惊一目复明之喜，欲苦目抽搐之痛。创目似入巨刺，以指摸索不得。予觉来身在船面之罩架内，盖同侣舁予委置其间，疑其已毙也。予痛楚且僵木，惟手足未伤，予乃往机器室上之铁甲层，此为受伤者栖避之所。内暗甚，惟有一惨淡之油灯。“医生，予目有刺，请去之。”医生乃引予至一灯下，告予无刺。“此间甚暗，君不能视；请至船之中部。”既至其间，炮火如林。“嘻，尔恐惧非耶？既然，请复至尔可诅之灯下……此何谓，无刺欤？尔诳言，上帝殛汝。尔不能视，是咎之所在。”（后知目实无刺）。

予衣破衣，裹创目，巡行于诸队炮兵间。予无所能为，惟故作镇静之色而已。予恐惧乎？诚然。此非胆寒发悚；战战栗栗之恐惧，此非手足僵木、方寸迷乱之恐惧，亦非小心翼翼、临事好谋之恐惧。否，此皆非也，惟一种琐小之恐惧，必须加以镇持之力，方能使理智用事，而不为神经所把持。--盖此时四周所见，无非流血之惨事也。彼唯一龌龊可鄙之恐惧，彼牺牲他人，以图自全之恐惧，乃栖于了望塔内刘步蟾之心中也。

于是予晤旗尉伍君。彼乃勇者之一，虽可避入了望塔，却舍之而出现于甲板上者也。正当是时，密迩其旁一人中弹倒毙，血染其四周甲板。伍君曰：“此之谓文明！此乃尔曹外国人巧于教导吾人者也！然吾语汝：倘予得免予今日，将力倡国际仲裁之说。”

俄而予觉一红热之铁块触予首。仅擦予肤，未至流血；此为予所历之最濒于危者；然在外之人，死其半也。

我方十吋炮之三巨弹，其一射入日舰松岛之腹内，轰之，惟未沉之。称此弹之功者，镇远舰之赫克曼氏也。

炮台上巨炮继续喷出烟焰及练习用之小弹。众士兵均激励振奋，毫无恐惧之态。当予巡视时，一兵负重伤，同侣嘱其入内休养；及予重至此炮座，见彼虽已残废，仍裹创工作如常。

在中部之甲板上子弹屯聚，以供小炮座之用。予过此时，一飞弹贯其中，子弹四散在此间工作诸人，仓惶奔逃，惧其爆发。时有司炮弹之二童子，运一六吋炮弹过此，其一逃避，余一童怒目而立。彼急尽其力之所能，使予知船尾之六吋炮正缺乏子弹。予乃代其同伴执役。彼如膺宠赐，巧笑以报。其后，使予惊讶者，此童子之故事，竟采入诗歌。

汉纳根在炮台上察视。彼亦留在甲板上之一人，惟彼除示一榜样外，所能为力者盖少。彼当战争开始时，即受重伤。彼遇其僚属，相与谈说。各问何所见？日舰沉没之说有何根据？然所得证据，犹未足以下结论也。

可怜尼古尔士负伤偃卧。“苦痛欤？否，无所苦痛。惟予知予命毕矣；为上帝之故，勿舁予至可怖之铁甲层。听予留此可得观战之处，平安以死。现在君可去尽职，勿以予为念。”

彼英国水兵之言如是。予依之，惟先为施止血之手术，予每返视一次，见彼体状愈劣，其后痛不可忍，索吗啡，予之；彼语及其女，及对伊之愿望，乃卒。

提督坐一道旁。彼伤于足，不能步立；惟坐处可见人往来，见辄望之微笑并作鼓振之语。

予过之，用半通之华语及英语，互相勉力。终乃与作表示同情，崇敬，且钦佩之握手，凄然前行，心中犹念及不幸之丁提督所处地位之可哀。

战斗曾有一二次十分钟至十五分钟之停辍，使予联想及足球比赛之“半回”，或狂风之暂伏；然除此等期间外，战事进行自一时直至五时半。彼时吾人初不过视为片刻之休辍。我方残余之舰队向东驶，敌舰尽在其前。方之距离渐增，敌踪渐渺。于是吾人乃知此非暂时之休息，而为战斗之终结。重负乍释，慰可知也。片时以前吾人提心吊胆。以我方船数之减少，弹储之短绌，而敌方犹众，炮火继续丛集，使吾人殊不敢望有明日。今也不独危难之压迫中止，且有若干胜利之希望，因有人力言目击敌船数艘沉没也。

汉纳根与予在飞桥之梯上以香槟及饼干庆祝此事，于以知海战与陆战之差异也。……

本节之未有当附言者，中国舰队作半月阵之故，前此未经记载。